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NEXTROOM FRAGT 
Martina Pfeifer Steiner im Gespräch mit Klaudia 
Ruck und Roland Winkler, nextroom, 2018

Winkler + Ruck Architekten geht es in ihrer Arbeit 
um Angemessenheit und Schönheit, Radikalität 
und Banalität, Material und Handwerk. Ihre 
Antworten dürfen so nebeneinander stehen 
bleiben, wer gerade welchen Standpunkt 
einnimmt, bleibt offen. Klaudia Ruck und Roland 
Winkler im Interview mit Martina Pfeifer Steiner.
In welchen Bürostrukturen arbeiten Sie?
Geerdet-sein und Abheben – das macht unsere 
Zusammenarbeit aus. Wir reiben uns aneinander, 
wir räumen auf und schütteln, bis alles 
Unwichtige abfällt. Dabei fliegen auch manchmal 
die Fetzen. Die Gedanken dürfen abheben, und 
– vorausgesetzt, sie sind beim Schütteln nicht 
abhanden gekommen – Wurzeln schlagen. 
Wir halten unsere Bürostruktur bewusst schlank 
und persönlich. Weniger ist mehr, damit bleibt 
die Stringenz erhalten, die sich beginnend bei 
der Idee durch ein Projekt ziehen sollte. Am 
liebsten würden wir ja alles selber machen, wie 
bei einer Skulptur, die aus dem Stein gehauen 
wird, das ist zwar anstrengend aber ein 
wundervoller Weg. Doch wir mussten genauso 
lernen, die MitarbeiterInnen ins Boot zu holen, 
sie anzustecken, von ihnen zu lernen. In diesem 
Prozess geht es dann nicht ums Abarbeiten, es 
entsteht ein Werk. Wichtig ist uns bei jedem Projekt 
der Schritt in etwas Neues, ein Risiko einzugehen, 
etwas auszuprobieren. Wenn es damit gelingt 
auf eine weitere Stufe zu kommen, ist das der 
größte Lohn, den ein Projekt zurückgeben kann. 
Das braucht man auch, denn die Umsetzung 
ist meist sehr hart, vor allem, wenn wir uns weit 
hinauslehnen. Aber das ist unser Antrieb, unsere 
Lust, unser Trost.

Was inspiriert Sie?
Wir hatten beide das Glück bei unserem Studium 
in Graz – bei dem wir uns auch kennenlernten – 
gute Lehrer zu haben. An TU war damals noch 
die alte Riege an Professoren aktiv. Zwei davon 
haben uns besonders geprägt: Franz Riepl 
verkörperte das Bodenständige und Giselbert 
Hoke das Künstlerische. 
Nicht nur Gespräche sind sehr bereichernd, 
sondern auch das Zuhören, die Achtsamkeit 
im Moment und die Ruhe. Inspirativ ist zudem 
dieser endlose Raum der sich auftut zwischen 

dem, was wir wahrnehmen und dem, was wir 
verstehen. Ein Bereich zwischen Neugier und 
Angst, meist mit Religionen aufgefüllt, manchmal 
mit Entdeckergeist. 
Ich möchte etwas verteidigen, das ungerechtfertigt 
ins Eck gestellt wird: Die Schönheit: Sie wird oft 
mit Oberflächlichkeit verbunden und gegen die 
Intelligenz ausgespielt. Das Schlaue wird durch 
die Idee repräsentiert, und die braucht nur kurze 
Zeit um zu entstehen, das ist vielleicht auch ihre 
Schwäche. Wie eine Pointe – einmal erzählt und 
vorbei. Bis etwas schön ist, braucht es unheimliche 
Mühe, ein Wissen, eine handwerkliche Qualität. 
Und es braucht eine Liebe dazu sowie 
ungeheuer viel Zeit. Möglicherweise ist es ja so, 
dass wir etwas besonders schön finden, weil wir 
es so schwer erreichen können. Da liegt eine 
Sehnsucht drinnen. Schönheit muss erarbeitet 
werden – durch Fleiß, Erfahrung, Können und 
Intelligenz. Schönheit ist nachhaltig. In ihr ruht 
Lebensweisheit. Wenn wir etwas schaffen, das 
nicht schön ist, ist es misslungen. Schönheit ist 
nachhaltig, tiefgründig und sie ist intelligent.

Was begrenzt die Verwirklichung Ihrer Visionen?
Wenn wir uns nicht selbst begrenzen, gibt 
es keine Grenzen. Auch ein Jammern über 
Einschränkungen ist überflüssig. Das wäre, als ob 
ein Wildwasserfahrer sich über die Wellen ärgert, 
ein Springreiter über Hürden, ein Segler über 
den Wind. Das ist unser Weg, der zu gehen ist, 
Herausforderungen gehören zu unserem Beruf. In 
der Verwirklichung von Projekten ist die Angst ein 
Thema, das hinderlich ist. Angst kommt aus einer 
Unsicherheit. Gesetze wollen alles Veränderbare 
in den Griff bekommen und absichern. Wir 
überholen uns mit Normen selbst, erweitern 
diese ständig und geben die Verantwortung an 
Regelwerke ab. Ziel dieser Normen ist es, die 
Zeit, die Veränderung, den Verfall in den Griff 
zu bekommen. Alles soll so bleiben wie es ist – 
eingefroren – tot. Vielleicht macht Veränderung 
das Vergehen der Zeit sichtbar und ist deshalb 
so beunruhigend. In diesem Sinne zerschnipseln 
wir ein wunderbares Holzbrett, vermengen es mit 
Leim und pressen eine tote Spanplatte daraus, 
die sich nicht mehr bewegen kann. 
Das sind Funktionalismen, woraus Normen 
überhaupt entstehen. Wenn man das erkennt, 
dann kann man auch damit umgehen. Das 
macht unseren Beruf so reizvoll. Und wenn es 
gelingt, dann kann man mit dem Wind segeln, 
wie bei der Schatzkammer Gurk. Hier haben wir 
aus heimischem Lärchenholz 4 cm starke, 24 

cm breite, 320 cm lange Bretter geschnitten und 
einen Boden gebaut, nicht als Belag, sondern als 
Konstruktion, also einen sogenannten Fehler des 
Schwindens oder Quellens zum Thema gemacht 
und durch die Art der Befestigung interpretiert. 
Der Boden bleibt beweglich wie ein Floß. Wenn 
wir uns so weit hinauslehnen, dann dürfen 
wir davon ausgehen, dass es in den anderen 
Gewerken auch möglich ist und unkonventionelle 
Lösungen finden.

Welches Ihrer Projekte möchten Sie hervorheben?
Es gibt kein Projekt, mit dem wir nichts mehr zu 
tun haben wollen, doch es gibt wenige, die wir 
ein zweites Mal genau gleich machen würden 
und manche, die aus unterschiedlichen Gründen 
besonders sind: Rührend ist beispielsweise, wie 
liebevoll unser erstes Haus, an dem wir noch 
selbst Hand anlegten, nach zwanzig Jahren noch 
immer von den Bewohnern behandelt wird. Das 
bedeutet für uns eine große Wertschätzung.
Oder die Schatzkammer in Gurk. Bei diesem 
Herzensprojekt durfte durch ein wunderbares 
Zusammenspiel Handwerk im eigentlichen Sinne 
entstehen. Dieser Prozess gelang genau so, 
wie man sich das als Student vorstellt: Vor Ort 
konnten wir mit den Handwerkern anhand von 
Skizzen die Details entwickeln. Das Vertrauen 
war allseitig vorhanden, auch von der Kirche 
als Bauherrschaft. Und geschenktes Vertrauen 
wird niemand enttäuschen, jeder übernimmt 
Eigenverantwortung in dieser positiven 
Vertrauensspirale. 
Auch das Wien Museum, das wir gemeinsam mit 
Ferdinand Certov gewonnen haben. In ihm steckt 
eine große Richtigkeit. Sich zusammensetzend 
aus einer großen Zahl von Ingredienzien. Auf 
sehr viel antwortend, sehr viel einbeziehend. 
In diesem Sinne sozial und kommunikativ. 
Einerseits bescheiden, andererseits radikal. Es 
beschreibt neue Wege eines architektonischen 
Selbstverständnisses für repräsentative 
Großbauten. Nicht mehr alles weg und neu. 
Die alte Stadt in sich aufnehmend - reuse. 
Weiterführend, aufbauend. Durch seine Haltung 
am Platz ein großes Angebot an Wien.
Und dann gibt es noch – ganz im Verborgenen 
– ein kleines ‘Auszieh-Häuschen’ am Seeufer. 
Wir haben das gemeinsam mit unseren Kindern 
gebaut, es misst drei mal drei Meter und wenn 
wir es ‘aus-ziehen’, ist es doppelt so groß(zügig)! 
Wir nutzen das für uns selbst, mit großer Freude.

Worüber sollten ArchitektInnen reden, einen 

Diskurs anzetteln?

Über Angemessenheit. Wenn wir bauen greifen 
wir ein, verletzen und zerstören mitunter. Die 
Wunden, die wir reißen, müssen wir wieder 
heilen. Häuser sind schnell errichtet, doch sie 
stehen viele Jahrzehnte herum. Deshalb ist 
Architektur dem Umfeld genauso verpflichtet, 
wie den Benutzern. Wir haben als Architekten 
eine ungeheure Verantwortung gegenüber Stadt, 
Land, Gesellschaft, gegenüber zukünftigen 
Generationen und deren Lebensräumen. 
Wenn WIR die Stadt nicht bauen, wird 
sie investiert. Dann hat sie die räumliche, 
städtebauliche, soziale Qualität einer Aktie. 
Nehmen wir als Beispiel unsere Seen: Wir haben 
zugelassen, dass Investoren sich die Landschaft 
zunutze machen und ungeheures Potenzial 
vernichten. Wenn das Bauwerk einmal steht, ist 
der Ort zerstört. Eine Aktie gehört ins Schließfach 
und nicht ans Seeufer!
Wir müssen darauf achten, dass unser Beruf 
wieder in eine andere Richtung geht.
Das Gesetzt verlangt von uns, dass wir über alles 
besser bescheid wissen als jeder Handwerker. 
Wir unterwerfen uns den Normen, sind also die 
Unterworfenen und werden auch so behandelt. 
Wenn wir uns das aufbürden lassen, wird 
jede Kreativität kriminalisiert; die Haftung 
verlangt einen Universalgelehrten. Wir müssen 
aufpassen, dass wir Architekten nicht nur nur 
noch jene sind, die die beste Versicherung 
zur Schadensabdeckung haben. Das Gesetz 
verfolgt nur diese Fehler. Doch jene, die durch 
qualitätslose Städte, Häuser, Wohnungen 
entstehen oder der Landfraß, werden nicht 
sanktioniert, hier gibt es keine Normen.
Was be- und verurteilt wird, sind belanglose 
Nebensächlichkeiten, an das Schöpferische 
aber wird eine Fußfessel montiert. Wir haben 
andere Aufgaben, wir sind der Link, der alle 
Teile zusammenfügt. WIR bauen die Stadt. Unser 
Detail ist die Tür, weil sie in die Stadt führt oder 
aus ihr heraus ins Private. Die Dimension ist eine 
politische und wir müssen die Scheuklappen 
abnehmen. Während wir uns um die Umsetzung 
von Normen kümmern und sich Juristen über 
Nichterfüllung derselben streiten, verlernen 
unsere Kinder auf Bäume zu klettern und verlieren 
das Gespür für das Mannigfaltige und Schöne. 
Was gibt es Besseres, als in und für einen Beruf 
zu arbeiten, der sich um solche Werte annimmt? 
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ZWISCHEN HOLZ UND HAUT
Wojciech Czaja für Herzblut, 2018

Das Rundbogenhaus an der alten Steinmauer 
in Klagenfurt (Das beste Haus 2009) zählt zu 
den außergewöhnlichsten, ja vielleicht sogar 
schönsten Einfamilienhäusern Österreichs. In der 
Neuen Mittelschule Wölfnitz (Landesbaupreis 
2013) möchte man noch einmal, für ein paar 
Tage zumindest, Schülerin und Schüler sein und 
die betonierten Geometrien in der Aula studieren. 
Und in der Schatzkammer Gurk (Bauherrenpreis 
2014) kann man gar nicht anders (und das ist 
nicht nur so gesagt, nicht nur so geschrieben) als 
sanft den Boden und die Ausstellungsmöbel zu 
berühren und die hier mitausgestellte Kraft von 
Mutter Natur zwischen Holz und Haut mit jedem 
Millimeter zu begreifen. 
Winkler Ruck zählen zu den stillsten, ja 
lautlosesten Architekten Österreichs, und man 
kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass 
sie bis heute noch ein stilles, fast unbekanntes 
Dasein am Wörthersee führen würden, wäre da 
nicht der 2015 gewonnene Wettbewerb um die 
Erweiterung des Wien-Museums (gemeinsam 
mit Ferdinand Čertov) gewesen, der das kleine 
Klagenfurter Büro auf einmal auf die kulturelle 
Landkarte Österreichs katapultiert hat. Seitdem 
scheiden sich die Geister um dieses noch 
nicht einmal begonnene Schlüsselprojekt, 
aufgespalten in das Lager der Liebhaber und 
jenes der irritiert schockierten Kopfschüttler. 
Ein besseres Kompliment als dieses kann man 
Roland Winkler (1965) und Klaudia Ruck (1966) 
nicht machen. 
„Worum es uns geht?“, fragen die beiden fast 
schon fassungslos auf die Frage aller Fragen 
zurück. „Es geht uns um das Leben! Wir wollen 
mit unseren Projekten das Lebendige einfangen 
und sichtbar machen. Wir wollen mit der Natur 
arbeiten, mit den Emotionen, mit dem nicht immer 
hundertprozentig Planbaren. Diese Kunst in der 
Architektur ist in letzter Zeit leider fast verloren 
gegangen.“ Aber eben nur fast. 

Herzblutprojekt
Die mehrfach ausgezeichnete Revitalisierung der 
Schatzkammer Gurk in Kärnten ist eines jener 
Projekte, in denen sich das Architekturverständnis 
von Winkler Ruck am besten ablesen lässt: 3,80 
Meter lange Bohlen am Boden, Massivmöbel 
ohne einen einzigen Tropfen Leim, Respekt vor 

Material und Handwerk bis ins allerletzte Detail. 

Zitat: „Architekt zu sein ist ein wunderschöner 
Beruf. Aber wenn wir nicht darauf Acht 
geben, wozu wir eigentlich ausgebildet sind, 
dann werden wir früher oder später nur noch 
Erfüllungsgehilfen von Normen, Baugesetzen 
und den Effizienzwünschen von Investoren sein.“ 
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VOM MATERIAL ZUM RAUM
Eva Guttmann im Gespräch mit Klaudia Ruck und 
Roland Winkler, Architektur und Bauforum, 2016
 

Seit 1998 betreiben Klaudia Ruck und Roland 
Winkler ihr Büro in Klagenfurt. Ihre Architektur ist 
geprägt von hoher konzeptioneller Sensibilität 
und größter Umsetzungsgenauigkeit, wobei vor 
allem die Materialität eine zentrale Rolle spielt. 
Bisher hauptsächlich in Kärnten aktiv, haben 
Winkler+Ruck nun gemeinsam mit Architekt 
Ferdinand Certov den internationalen Wettbewerb 
für die Erweiterung des Wien Museum gewonnen. 
Zuerst die ganz naheliegende Frage: Wie ist das 
Gefühl, sich bei einem Wettbewerb gegen 274 
Büros aus 26 Ländern durchzusetzen? 
KR: Euphorie und Respekt, immerhin steht man 
plötzlich am Karlsplatz zwischen Fischer von 
Erlach und Theophil Hansen. 
Wie groß waren die Veränderungen im Entwurf 
von der ersten zur zweiten Wettbewerbsstufe, bei 
der insgesamt 14 Büros ihre Projekte überarbeitet 
haben? 
RW: Der Entwurf war an sich schon bei der ersten 
Stufe fertig, wir haben ihn aber noch präzisiert 
und die Anregungen der Jury aufgenommen und 
eingearbeitet. Weitere Veränderungen waren 
nicht notwendig, was auch daran liegt, dass unser 
Projekt bereits sehr reduziert und eindeutig war. 
Zu eurem Werdegang: Ihr habt beide in Graz 
Architektur studiert und hier war Giselbert 
Hoke, der damals als Professor das Institut für 
Künstlerische Gestaltung der TU Graz aufgebaut 
und geleitet hat, eine wichtige Figur. Sein 
Unterricht in „Künstlerischer Gestaltung“ in Stift 
Rein war legendär, für viele prägend, und ihr habt 
auch beide bei ihm diplomiert. Was hat euch in 
dieser Zeit maßgeblich beeinflusst? 
RW: Damals gab es an der Universität sehr 
starke Persönlichkeiten: Giselbert Hoke, Günther 
Domenig und auch Franz Riepl; alle drei haben 
bei uns unterschiedliche Prägungen hinterlassen. 
Domenig, aber auch Raimund Abraham waren 
ganz zentrale Figuren, die viel Energie an die 
Universität gebracht haben, doch in erster Linie 
war es Giselbert Hoke, der dieses künstlerische 
Element in uns aktiviert hat. Er war als Lehrer ein 
Gigant, wie auch Abraham und Riepl. Sie alle 
hatten die Fähigkeit, die Studierenden ganz tief 
im Kern zu erfassen. Wenn dort etwas zu finden 
war, dann wurde es hervorgeholt, oft auch mit 
einer gewissen Brutalität, die aber wichtig war, 
um an die Grenzen zu gelangen. Hoke hat uns so 

weit herausgefordert, dass wir uns ganz tief in die 
Materie einlassen mussten. Ich komme aus einem 
Tischlereibetrieb und vor diesem Hintergrund war 
es eine große Hürde, vom Verwertungsdenken 
wegzukommen. Das schafft man nicht, wenn 
einem nicht jemand einen Tritt versetzt. Ich halte 
das Handwerkliche für wichtig, es ist für mich Basis 
für die technische Struktur und war prägender als 
die Hochbauausbildung an der Uni, aber das 
Künstlerische steht zum wirtschaftlichen Element 
eines Betriebs in einem gewissen Widerspruch.  
KR: Hokes Kunstbegriff hatte ja überhaupt nichts 
mit Künstlichkeit zu tun. Ihm ging es darum, das 
Urkindliche, das Primitive zu finden, sich darauf 
zu reduzieren, alles hinter sich zu lassen. Er hat 
uns auch von den Moden weggebracht, die in 
Graz damals sehr stark und präsent waren und wir 
rechnen es ihm hoch an, dass die Haltung, die er 
so vehement vertrat, eine andere war.  
Die gesellschaftliche Verantwortung von 
Architektur ist für euch ein Thema. Wie definiert 
ihr diesen Begriff und wie seid ihr damit beim 
Wettbewerb zum Wien Museum umgegangen? 
KR: Wir vertreten den Ansatz, dass es eine 
Zerstörung oder zumindest eine Verletzung des 
Bestehenden gibt, sobald etwas gebaut wird 
und daher mit dem Bauen die Verpflichtung 
einhergeht, zu versöhnen. Man trägt ja eine große 
Verantwortung nicht nur den Bauherren, sondern 
auch der Gesellschaft gegenüber. Architektur hat 
nichts mit Individualismus zu tun, obwohl natürlich 
jedes Gebäude als solches individuell ist.  
RW: Beim Wien Museum mussten wir mit 
der Situation umgehen, dass das Haus von 
Oswald Haerdtl ganz eindeutige Schwächen 
hat und für viele ein Abrisskandidat ist. Es ist 
zu klein, duckt sich zu sehr an den Rand, hat 
keine eigenständige städtebauliche Wirkung. 
Wir haben daher den Bestandsbau und den 
Karlsplatz als Einheit aufgefasst und versucht, 
es nicht einfach aufzustocken, sondern aus 
ihm „herauszuwachsen“, seine Öffnungen und 
Fluchten aufzunehmen, es weiterzubauen ohne 
es zu imitieren. Das funktioniert nur durch die 
vollständige Akzeptanz des Bestehenden. 
Insofern dachten wir im Entwurf ebenso wenig an 
Denkmalschutz wie ein Fußballspieler während 
des Matches an das Spielfeld denkt, auf dem er 
sich ganz selbstverständlich bewegt. 
Das heißt, ihr habt aus den Schwächen des 
Bestands neue Qualitäten generiert? 
KR: Wir haben sowohl die bestehenden Schwächen 
als auch die Stärken akzeptiert und aus dieser 
vollständigen Anerkennung des Vorhandenen 

etwas Neues herausgearbeitet, das die Qualitäten 
hervorhebt und die Schwächen quasi neutralisiert.  
RW: So arbeiten wir immer, auch bei den kleineren 
Bauaufgaben, mit denen wir bisher befasst waren. 
Wir sehen prinzipiell jedes Bauwerk als Teil der 
Stadt oder eines regionalen Kontexts und nicht 
als Einzelobjekt. Sobald irgendetwas passiert, 
hat es mit Städtebau zu tun. Beim Wien Museum 
verleihen wir dem Bestand durch den Aufbau 
neues Gewicht und damit verändern wir das 
System am gesamten Platz.  
Ihr sprecht von den Schwächen des Bestands auf 
fast wohlwollende Weise. Habt ihr eine Sympathie 
für „Fehler“? 
RW: Das kann man so sagen, ja. Dabei meinen 
wir natürlich nicht Fehler in der Planung oder in 
der Ausführung, sondern eher das Unperfekte, 
Uneindeutige, vielleicht sogar Menschliche und 
unsere Weigerung, etwas als absolut richtig oder 
falsch zu definieren. Auf solchen „Makeln“ kann 
man – gerade bei Umbauten – aufbauen, sie 
führen zu Kommunikation, zu Lebendigkeit und 
vielleicht auch zu einer Art von Identität.  
Wie erlebt ihr als Architekten, die einen hohen 
Anspruch verfolgen und auch umsetzen, die 
Situation in Kärnten? 
KR: Kärnten, das „Kärntnerische“ an sich, ist 
generell sehr problematisch. Bei allem, was wir 
auf die Beine stellen wollen, springen wir nicht 
bei Null weg, sondern eineinhalb Meter tiefer. In 
anderen Bundesländern setzt man von vornherein 
auf einem anderen Niveau an – sowohl kulturell 
als auch finanziell und handwerklich. Kärnten war 
sehr lange isoliert und feudalistisch strukturiert, 
das merkt man immer noch ganz stark. 
Aber es gibt eine Vernetzung innerhalb der 
regionalen Architektenschaft, wie ja auch an eurer 
Zusammenarbeit mit Ferdinand Certov ablesbar 
ist …  
RW: Wir haben uns in Kärnten immer ausgetauscht. 
Die Bauaufgaben sind klein, daher gibt es keine 
großen Büros. Wenn aber doch einmal ein größerer 
Wettbewerb oder Auftrag kommt, dann kooperiert 
man. Aus der Gruppe „Junge.Architektur.Kärnten“ 
gibt es viele, mit denen wir nach wie vor in Kontakt 
sind, was sehr befruchtend ist. Viele schimpfen ja 
auf die Zustände in Kärnten, was nachvollziehbar 
ist, aber die entscheidende Frage lautet, wie man 
damit umgehen kann. Kärnten ist ein geografischer 
und geschichtlicher Rückzugs- oder Fluchtraum, 
wo die Angst vor allem Möglichen eine große Rolle 
spielt. Wenn man diese Ängste fasst und ihnen mit 
intelligenter Architektur begegnet, dann kann das 
schon etwas bewegen.  

KR: Mit Ferdinand Certov haben wir schon öfter 
zusammengearbeitet und wollten bereits länger 
gemeinsam an einem großen Wettbewerb 
teilnehmen. Wir vertreten eine ähnliche Haltung, 
haben ähnliche Ansprüche und trotzdem 
unterschiedliche Schwerpunkte. Darüber 
hinaus ist gerade bei großen Wettbewerben 
der Diskurs wichtig und auch, dass man nicht 
immer einer Meinung ist, was bei entsprechender 
Diskussionskultur natürlich auch die Qualität des 
Entwurfs voranbringt. 
In euren Entwürfen spielt die Materialität eine 
große Rolle – das Material ist wichtiger Träger 
eurer Architektur, während die Konstruktion eher 
in den Hintergrund tritt und eure Gebäude als 
solche nicht um Aufmerksamkeit heischen … 
KR: Wir arbeiten so, dass sich aus dem Material 
die Konstruktion, aus der Konstruktion der Raum 
und aus dem Raum die Architektur ergibt. Die 
Funktion steht nicht mehr im Vordergrund. Im 
Entwurfsprozess kommen wir meist schnell zu 
dem Punkt, an dem sich ein Material als passend 
herauskristallisiert. Dem gehen wir nach und 
versuchen, darauf alles Weitere aufzubauen.  
RW: Bedeutung entspringt ja nicht der 
Zuschreibung von Bedeutung und Aufmerksamkeit 
als Selbstzweck zu erringen erschöpft sich im 
Akt der „Erringung“ und bleibt dann als Hülle 
übrig – wie ein Witz, der täglich erzählt wird. Das 
ist schlecht für ein Bauwerk, das jahrzehntelang 
Bestand haben wird. Vielmehr versuchen wir zu 
zählen, in der richtigen Reihenfolge, von vorne 
nach hinten – Hierarchie. Zu lernen, was wichtig ist 
und was weniger, welche Rolle das Material spielt, 
sein Gewicht, seine Oberfläche, seine Konsistenz, 
wie es verwendet wird und welche Bedeutung 
daraus entsteht, dass es auf eine bestimmte Art 
konstruiert wird, die zu einem räumlichen Ergebnis 
führt, ohne dass zuvor eine formale Entscheidung 
getroffen wird. 
Daraus ergibt sich unser Beitrag zum Karlsplatz, der 
sich als architektonisches Zeichen auf Augenhöhe 
nicht nur mit der prominenten Nachbarschaft, 
sondern auch mit anderen Metropolen bewegen 
wird. 
Architektur ist die Kunst des Hintergrunds. Alles 
soll sie bereitstellen: die Oberfläche, die Farbe, 
die Skulptur, die Physik, die Hermeneutik, die 
Kommunikation, die Geschichte. Zu glauben, 
dass wir als Architekten überall die Hauptrolle 
spielen können, ist vermessen. Also beginnen wir 
beim Zählen. Wenn das wirklich gut gemacht wird, 
dann kommt die Bedeutung von alleine und der 
„Turm“ beginnt von selbst zu leuchten.

8 9



DICKE MAUERN FÜR ALTE SCHÄTZE
Karin Tschavgova über die Schatzkammer Gurk,  
für die Presse, 2015

Wovon hier berichtet wird, erreicht uns nicht 
über den elektronischen Newsroom der 
architektonischen Superlative, die uns täglich mit 
den Bildern gebauter und geplanter Landmarks 
in unglaublich machtvollen Dimensionen 
überschwemmen – trotz Krise und Sparbudgets. 
Was hier gewürdigt werden soll, schafft es nicht 
auf die Titelseiten, selbst wenn es 2014 mit 
dem Bauherrenpreis der Zentralvereinigung der 
Architekten ausgezeichnet wurde. Es ist schlicht 
(und) unspektakulär. Für ein Diözesanmuseum, 
von dem die Rede sein wird, wäre das 
Spektakuläre auch gar nicht geeignet.
Seit April 2014 haben die kunsthistorischen 
Schätze des Kärntner Diözesanmuseums in der 
im 15. Jahrhundert errichteten Propstei Gurk, 
die einen Hof weit entfernt vom berühmten 
romanischen Dom steht, eine neue Heimat 
– die Schatzkammer Gurk. Die Einrichtung 
eines Museums in den vorwiegend gotischen 
Wirtschaftsräumen verlangte nach besonnener 
Herangehensweise, kreativer Gestaltungsqualität 
und die Fähigkeit, auf das Vorhandene 
einzugehen und dabei die Eigenheit und 
Qualitäten der historisch aufgeladenen Räume 
zu nützen. Außerdem die Gabe, konzeptionell zu 
denken und das Ganze im Blickfeld zu behalten. 
Weiters die Gratwanderung zwischen der 
Zurücknahme des eigenen Gestaltungsdrangs 
und der Eigenständigkeit und Wirkkraft eines 
Entwurfs für eine so „starke“ Hülle. Und schließlich 
die genaue Kenntnis der eingesetzten Materialien 
und das Vertrauen auf handwerkliches Können, 
das im Umfeld des Gurktales noch zu finden ist.
Im Adaptierungs- und Ausstellungskonzept 
der Klagenfurter Architekten Roland Winkler 
und Klaudia Ruck sah die Jury des geladenen 
Wettbewerbs diese Anforderungen bestens 
bearbeitet. Die Architekten legten einen 
neuen Eingang in den Museumbereich 
fest, der Durchgang zum Hof des Gevierts 
wurde geschlossen und so zum Teil des 
Ausstellungsrundgangs. Besucher betreten die 
einzelnen Räume nun über die Arkaden, die dem 
Hof im Barock hinzugefügt wurden, auf einem 
Weg, der sie in Schleifen von einem Raum zum 
nächsten führt. So konnten die Gewölberäume, 
die immer schon von außen betreten wurden, 
ohne neue Durchbrüche erhalten bleiben. Was 

dem Denkmalschutz geschuldet ist, bekam 
auch eine zweite sinnfällige Bedeutung, die den 
Besuch der Schatzkammer einzigartig macht: 
Jede dieser zehn unterschiedlich geformten 
Raumschalen wird nach dem kurzen Außenweg 
bewusster wahrgenommen. Das kommt auch 
den ausgestellten Objekten zugute, die nach 
unterschiedlichen Kriterien geordnet präsentiert 
werden.
Die gotischen und barocken Gewölbe über 
teils mächtigen Säulen wurden restauratorisch 
behandelt, aber weder für die Präsentation noch 
für die erforderliche technische Infrastruktur 
angetastet. Der Unschärfe des historischen 
Bestands – es scheint keinen einzigen rechten 
Winkel in Wand und Decke zu geben – 
begegneten die Architekten mit der Stringenz ihres 
Ausstellungskonzepts. Das zeigt sich in einem 
Fußbodenaufbau, der sich in allen Räumen ohne 
aufwendige Anpassungsarbeiten installieren 
ließ. Neue Holzböden aus Lärchenbohlen 
wurden wie massive Flöße in die Lehmböden 
verankert – mit Abstand zu den Wänden und in 
denselben Brettmaßen. Zwischenräume wurden 
mit dunklem Kies gefüllt, alle Kabelstränge 
in den geschütteten Randzonen versteckt. 
Konsequent in Ortbeton wurden hingegen die 
wenigen fixen Adaptierungen wie Übergänge, 
der Ausgleich von Höhenunterschieden und 
Geländerbrüstungen ausgeführt. In den Möbeln 
setzt sich das Konzept der Einschränkung auf 
wenige hochwertig verarbeitete Materialien fort: 
Sockel und Vitrinen als Präsentationsflächen, 
Rahmen und Pulte sind aus den gleichen 
Lärchenbohlen gefertigt – nur diesmal gestapelt 
und mit Zinken zusammengesteckt. Was nur auf 
den ersten Blick einfach, vielleicht etwas massiv 
wirkt, erweist sich bei genauerer Betrachtung als 
subtil und fein ausgearbeitetes Baukastensystem, 
das vielfache Abwandlung erlaubt, ohne dabei 
Charakteristik und Wiedererkennungswert zu 
verlieren.
Bis ins kleinste Detail gut gelöst: Die Lichtführung 
konnte unsichtbar durchgebohrt werden, in den 
Vitrinen ist die Beleuchtung blendfrei in den 
massiven Holzdeckel versenkt, fallweise wurden 
Pulte zu Schatztruhen mit Glasabdeckung, 
indem sie präzise ausgehöhlt wurden. Für die 
Besucher wird beim Abschreiten der Raumfolge 
der Ausstellung spürbar, wie respektvoll mit 
Material und Raum umgegangen wurde. 
Material wurde nicht zu Tode konserviert. 
Metall wird pur verwendet, Holz darf atmen und 
altern und bleibt daher auch am Boden ohne 

Oberflächenbehandlung. Mit sichtbarer Kenntnis 
einer materialgerechten Verarbeitung wurden die 
Bohlen nur gegen Verdrehen gesichert.
Ja, hier dürfen Spuren des Gebrauchs entstehen, 
hier kümmerte man sich nicht in erster Linie 
um Normen, auch nicht um die trickreiche 
Abwendung von jeglicher Verantwortung 
gegenüber dem, was nur mit gemeinsamer 
Anstrengung entstehen kann (heute leider 
übliche Praxis). Wer so arbeitet und arbeiten 
lässt wie in Gurk, der bringt auch dem Besucher 
Respekt und Vertrauen entgegen, indem er ihm 
Eigenverantwortung beim sorgsamen Durchgang 
durch das Museum zutraut. Eine große Anzahl 
von Exponaten – Statuen, Christuskreuze, 
Altarflügel, Fastentücher – ist nicht durch Glas 
gesichert und dennoch so nahe und wirkungsvoll 
positioniert, wie man sie selbst in Kirchen nicht 
betrachten kann. Zu vielen bildet der Rand der 
Flöße eine natürliche Grenze. Nur wer diese nicht 
respektiert, wird durch eine Stimme aus dem Off, 
die über Kameras auf einer Sicherheitssäule die 
Ausstellung überblicken kann, daran erinnert.
Winkler + Ruck – seit zwanzig Jahren in Kärnten 
tätig – konnte auch einen Seiteneingang zum 
Dom und den Hof neu gestalten. In der Folge 
wurden sie ebenfalls mit der Adaptierung eines 
Gästetrakts betraut. Dass die Kommunikation 
und die Zusammenarbeit zwischen allen 
Beteiligten im höchsten Maß geglückt ist, muss 
nicht extra betont werden. Es ist auf allen 
Ebenen zu sehen. „All das und mehr“, schreibt 
Otto Kapfinger im Jurytext zum Bauherrenpreis, 
„wurde im Vertrauen zu einem gemeinsamen 
Gang ins Neuland bewältigt und zu einem 
Resultat gebracht, das hier nicht beschreibbar 
ist, doch an Ort und Stelle vollkommen stimmig 
wirkt.“ Dem kann man sich nur anschließen. Gurk 
ist mindestens eine Reise wert.
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BRIEF
Roland Winkler an Wojciech Czaja, Klagenfurt, 
2018

Lieber W.,
während der Zeit, wo wir nicht telefonieren, fallen 
mir stets Dinge zum Herzblut-Projekt ein.
Lass jetzt die Gedanken einfach mal ins Mail 
fallen….
Vor der Schatzkammer Gurk hatten wir die Nase 
ziemlich voll vom Job - so wie er sich entwickelt, 
wie er sich uns aufdrängt, wie wir nicht in der 
Lage sind, unsere eigentlichen Fähigkeiten 
als Architekten auszuschöpfen, wie wir uns in 
ein Eck drängen lassen, wo Projektmanager, 
Rechtsanwälte, Sachverständige und 
Versicherungsmakler besser ausgebildet sind 
als wir. 
Wenn wir nicht aufpassen, sind wir Architekten 
bald nur noch die, die die beste Versicherung 
zur Schadensabdeckung haben, den andere 
verursachen.
Also hab ich mir genauer angeschaut, worunter 
wir eigentlich leiden: den Fehlern.
Und je genauer wir hinschauen, desto 
sympathischer wird er - der Fehler.
Er ist Zeichen einer unbändigen Lebendigkeit. Er 
entsteht. Ungewollt, aber vital. Er entsteht, weil 
Umstände ihn dazu zwingen, Umstände, die 
davor geschaffen werden.
Nun sind wir glücklicher - oder unglücklicher 
Weise - je nachdem, wie du es sehen willst, in 
der Lage, in die Zukunft zu blicken, uns Probleme 
ausmalen zu können. Archaisch gesehen sind wir 
Wesen, die sich ihrer Endlichkeit bewusst sind und 
stets darauf bedacht, diese Endlichkeit so lange 
wie möglich hinauszuschieben. Dafür gibt es die 
Angst. Alles, was wir tun, was wir entwickeln, 
was wir verbessern, entsteht aus Angst, aus dem 
Wunsch, weniger Angst haben zu müssen - vor 
Kälte, vor Gefahren, vor Gegnern, vor allem, was 
diese Endlichkeit bedroht. Also entwickeln wir. 
Wir planen. Wir haben schon so viel geplant und 
entwickelt, dass wir den Moment versäumt haben, 
an dem wir keine Angst mehr haben müssen, 
da wir bereits in größtmöglicher Sicherheit sind. 
Aber diese archaische Angst haben wir behalten, 
die Spielregeln, die sie aufstellt, die Reaktionen, 
die sie beeinflusst. Wenn aber die Notwendigkeit 
nicht mehr da ist, wird aus der Angst Gier. Sie 
fordert dasselbe ein, ohne Not zu leiden - aus 
reiner Gewohnheit. 
Da befinden wir uns jetzt.

Wir fordern und fordern und fordern. Schaffen 
ein Gesetz nach dem anderen. Überholen uns in 
Normen, erneuern und erweitern diese ständig 
selbst. Wir überantworten unsere Verantwortung 
an Regelwerke und verspüren selbst keine mehr. 
Und Ziel all dieser Normen ist, das Problem 
des Zeitlichen, der Veränderung, des Verfalles 
in den Griff zu bekommen. Die Veränderung 
ist gefürchtet, weil sie neue Probleme schaffen 
kann, Reaktionen evoziert, denen man vielleicht 
nicht gewachsen ist. Also soll alles bleiben wie 
es ist - eingefroren - tot. Vielleicht macht die 
Veränderung das Vergehen der Zeit sichtbar und 
vielleicht steht Stillstand für Unendlichkeit - je 
weniger sich bewegt, desto länger die restliche 
Lebenszeit bzw. desto mehr kann ich reinpacken.
In diesem Sinne zerschnipseln wir ein 
wunderbares Holzbrett zu Staub, vermengen 
es mit Leim und pressen eine tote Spanplatte 
daraus. Diese ist zwar hässlich, aber sicherer - 
unveränderlich.
Je mehr wir als Architekten uns also diesem 
Trend des Unveränderlichen, Unbeweglichen, 
Sicheren hingeben, desto mehr verlieren wir 
unser Tätigkeitsfeld als Gestalter von sozialen 
Prozessen, die in unseren Bauwerken stattfinden 
sollen. Insofern hängt die Entscheidung, das 
Material als das zu behandeln, was es ist - mit all 
seinen Fehlern, Unsicherheiten, Beweglichkeiten 
- damit zusammen, eben diese Lebendigkeit zu 
erhalten, damit umzugehen, sie zu pflegen und 
sichtbar zu machen. Den Prozess der Planung 
überzuführen in den Prozess der Nutzung. Einen 
durchgängigen Prozess vom Entwurf über das 
Bauen bis zum Beleben zu schaffen. Sozusagen 
als Gegenentwurf zu einem juristischen Prozess, 
der stattfindet, weil sich beim Bauwerk etwas 
unbotmäßig bewegt hat.
In der Schatzkammer schenkt uns der Bauherr 
Vertrauen und wir schenken den Handwerkern 
Vertrauen. Das funktioniert wie eine Investition: 
das geschenkte Vertrauen will den Schenker 
nicht enttäuschen und bemüht sich selbständig 
um gute Leistung - Eigenverantwortung. 
Diesen Vertrauensvorschuss investierten wir in 
das Risiko, als Grundmaterial einen Holzbalken 
zu verwenden, der geradezu exemplarisch dazu 
geeignet ist, einen Schaden im herkömmlichen 
Sinn zu verursachen: Ein massives Brett aus 
heimischer - also nicht wirklich geradliniger 
- Lärche mit 24 Zentimetern Breite und 4 
Zentimetern Stärke. Beim Eintreffen der Lieferung 
sprach der Tischler von Brennholz…
Wir haben aus diesen Brettern einen Boden 

1312



UFER LOS
Vortrag zur Kärntner Seenkonferenz im 
Architektur.Haus.Kärnten, Klagenfurt, 2018

KAPITEL EINS
STATT PLANUNG
Die Stadtplanung plant die Stadt.
Plant die Stadtplanung die Stadt?
Planiert die Stadtplanung die Stadt?
Plant die Stadt die Stadtplanung?
Was macht die Stadt statt Planung?
Planen Sie die Stadt statt der Stadtplanung?
Die Stadtplanung bannt die selbsternannten 
Stadtplaner.
Und jeder Städter ist ein Stadtplaner.
Tausende Stadtplanungen liegen in den unteren 
Schubladen der Stadtplanung.
Schublade Statt-Planung.
Sie liegen dort, weil sie schlecht sind.
Nicht jede Stadtplanung ist gut.
Nicht jeder selbsternannte Stadtplaner ein Genie.
Die wenigstens - deswegen so viele Schubladen.
Die Stadtplanung selbst plant keine Stadt.
Sie verteidigt sie.
Weil sie gut ist, die Stadt.
Die Alte Stadt.
Die Neue Stadt - an den Rändern der alten Stadt 
- ist nicht so gut.
Sie kann nicht wachsen.
Sie hat´s verlernt.
Sie wird nur - fett.
Sie weiß nicht, wie das geht, das Wachsen.
Und die Stadtplaner auch nicht - vor lauter 
Verteidigen des Alten, Schönen.
Das neue - Schiache - ist auch geplant, aber 
nicht von Stadtplanern.
Statt Planern planen Manager.
Sie managen den Verkauf der Baumassen - 
früher Häuser.
Das Haus entsteht, damit es verkauft wird, nicht 
bewohnt.
Die Straße wird gebaut, damit sie zum 
Verkaufsobjekt führt, nicht um auf ihr durch die 
Stadt zu gehen.
Die Straße ist die eigentliche Stadt. 
Sie und der Platz. 
Sie sind das Dazwischen.
Das Heim der Städter.
Ihr Wohnzimmer.
Das Haus liegt an der Straße nicht umgekehrt.
Die Stadt wächst an der Straße und an ihr die 
Häuser.

Und wenn die Häuser Platz machen wollen, 
rücken sie ein wenig auseinander.
Sie verhalten sich zueinander.
Sie haben Haltung.
Wer das nicht checkt, baut keine Stadt, sondern 
einen Haufen Material.
Und jeder baut Stadt.
Jeder, der wohnt.
Jeder, der einkauft.
Jeder, der in die Kirche geht.
Jeder, der baut.
Jeder, der ins Auto steigt und zum Supermarkt an 
den Stadtrand fährt, zerstört die Stadt.
Jeder, der sein Interesse vor das Gemeinsame 
stellt, zerstört die Stadt.
Jeder, der sein Haus nicht als Teil, als Baustein 
der Stadt baut, zerstört sie.
Wir leben in der Stadt und wir sind Stadt.
Was soll da ein Stadtplaner ausrichten - gegen 
uns. 
Jeder will eine andere Stadt.
Eine Fußgängerstadt.
Eine Radfahrerstadt.
Eine Autostadt.
Eine autofreie Stadt.
Eine grüne Stadt.
Eine alte Stadt.
Eine Altstadt.
Eine Einkaufsstadt.
Eine Wohnstadt.
Eine Kulturstadt.
Eine Bildungsstadt.
Eine Familienstadt.
Eine schöne Stadt.
Die Stadtplanung plant die Stadt nicht.
Sie hütet sie.
Der Bürgermeister plant die Stadt nicht - obwohl 
er möchte.
Aber er weiß nicht, wie es geht.
Und wenn er es wüsste, würde die Stadt es ihm 
verwehren.
Die Stadt will sich selbst planen.
Will wachsen.
Nicht fett werden.
Gelingt ihr nicht.
Sitzt vor dem Fernseher und frisst Chips.
Ist leichter als Diät und Fitness.
Fährt aufs Dach der Cityarkaden, anstatt zu Fuß 
am alten Platz.
Oder trocken in die Tiefgarage im Südpark, als 
im Regen am Benediktinermarkt.
Die Stadt ist faul.
Sie lässt sich gehen.
Anstatt selbst zu gehen.
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Und ihre Faulheit wird sichtbar.
Im Speckgürtel.
Die Stadt - das sind wir.
Die Stadtplanung - sind wir.
Die hässlichen Neubauten - wollen wir.
Wenn wir es nicht wollten, könnten wir sie ja 
schön bauen - so wie die alte Stadt.
Tun wir nicht.
Tun wir nicht, weil wir es besser können.
Größer.
Wärmer.
Praktischer.
Billiger.
Mit Tiefgarage für heilige Kuh.
Ein fettes Haus.
Eine fette Stadt.
Ein fetter Städter.
Wir wollen es so.
Genau so.
Wir wollen nur trotzdem schön sein.
Schlanke Altstadtgassen.
Enge, schattige, lauschige Plätze.
Ohne Autos.
Lösung:
wir finden schön, was hässlich ist.
Dann sind wir wieder im Einklang mit unserem 
Sein.
Und alles ist gut.
Auch die Stadtplanung.

KAPITEL ZWEI

UFER LOS

Die Landesplanung plant das Land.
Das ganze?
Oder nur Teile?
Welche Teile?
Die Berge?
Die Seen?
Die Täler?
Die Dörfer?
Oder das Dazwischen?
Die Verbindung zwischen Berg und Tal?
Zwischen See und Dorf?
Zwischen Dorf und Stadt?
Plant sie Dinge oder Zustände?
Plant sie Vorhaben oder Vorgänge?
Plant sie selbst?
Plant sie, wer planen soll?
Wer plant die Landesplanung?
Wer plant in der Landesplanung?
Planer?
Juristen?

Touristiker?
Manager?
Wann plant die Landesplanung?
Wann fängt sie an zu planen?
Sie plant, wenn sie einen Auftrag hat.
Ein Ziel.
Ein Problem, das sie lösen kann.
Wer plant das Problem?
Wer erkennt es?
Wer benennt es?
Wer ernennt einen Zustand zum Problem?
Darf ich eines nennen, oder Sie?

Auftrag.

Wir haben hier einen See.
Der ist schön.
Das Wasser ist türkis und bisweilen glaubt man 
sich an der Südsee, wo es noch schöner ist.
Sonst würde man sich an der Südsee ja an den 
See hier erinnern....
Nicht nur das Wasser, auch das Ufer ist schön.
Die Hügel dahinter und hinter denen, die Täler 
und hinter denen die Berge.
Eine berauschende Abfolge an Schön in 
kürzesten Abständen.
Miniparadies.
Sonst ist hier nichts.
Keine Großindustrie, keine Großlandwirtschaft, 
keine Großstadt, nur viel von Wenig.
Zwischen all dem Schön.
Das ist die Ressource: viel Wenig.
Wo Wenig ist, ist Ruhe.
Wo Ruhe ist, ist Zeit.
Wo Zeit ist, geht viel Leben rein.
Hier lässt es sich leben.
Wenn man es ließe - das Wenig.
Man läßt es nicht.
Wenig ist arm.
Wenig ist peinlich.
Wenig ist der Tod!
Macht aus Wenig Viel!
Das ist der Auftrag.
Jetzt kann geplant werden.
Ein Haus.
Ein Hülle mit Dach.
Innen warm und trocken, aussen kalt und Regen.
Innen Herd zum Kochen, Tisch zum Essen, Bett 
zum Schlafen, Klo.
Schönes Haus.
Schiaches Haus.
Egal.
Jemand wohnt drin und schon lebt es sich.
Drinnen Leben, draußen Leben.

15



17

Ein Nachbar kommt zum Streiten, 
Handeln.
Ein Dorf halt.
Ein Dorf.
Dorf.
Ein Dorf aus Häusern mit Leuten.
Aber was, wenn ein Haus nicht zum Leben 
gebaut wird?
Nicht zum Wohnen?
Zum Lieben?
Zum Sterben?
Sondern zu Verkaufen?
Als Investition, als steinerne Aktie, als Anlage?
Aus einer anderen Disziplin heraus geplant.
Nicht Bauen, sondern Rechnen.
Nicht, um Dorf zu werden, sondern Rendite.
Nicht, um Wohnbedarf zu decken, sondern 
Finanzbedarf.
Dann entsteht eine eigene Ästethik der 
Hässlichkeit.
Eine getarnte.
Getarnt durch PR.
Public Relation.
Öffentliches Verhältnis.
Das Verhältnis ändert sich.
Die Sichtweise ändert sich.
Plötzlich sieht ein Ufer mit viel Wenig darin nicht 
mehr schön, sondern leer aus.
Der Sinn in dem Fleck am See liegt im Verkauf.
Die Leere erwerben, sie füllen und ertragreich 
weitergeben.
Und siehe, der Erfolg gibt recht.
Aber der Erfolg ist einseitig, denn er liegt nur 
beim Investor. 
Nicht beim Betrachter.
Am See verschwindet die Leere, die ihn 
schmückte, sehenswert, begehrenswert machte. 
Zurück bleibt ein Etwas, statt der Abwesenheit.
Ein verkauftes Etwas.
Steht nun da, am See.
Weiß nicht so recht, was tun.
Wurde ja nur zum Verkauf erdacht, zu keiner 
Aufgabe sonst.
Kein Bäcker wollte eine Backstube.
Keine Wirtin eine Gaststube.
Kein Pensionist eine Pension mit Frühstück.
Keine Nachbarin einen Nachbar.
Niemand wollte etwas, das mit Dorf zu tun hat.
Schlecht?
Gut?
Ein Dorf braucht eh keiner mehr.
Ertrag schon.
Der ist jetzt eingefahren und hinterlässt einen 
Haufen frisch verkauftes Material am Ufer.

Lieber wär mir eine Aktie gewesen - die Investition.
Eine Aktie aus Papier.
A4. 80 Gramm.
Denn wenn die ihren Wert verliert, könnt ich 
wenigstens den Arsch damit wischen und
sie runterspülen.
Aber die Investition steht nun am Ufer und dort 
bleibt sie die nächsten 100 Jahre.
Verbraucht den Platz, auf dem sie steht. Und den 
um sie herum. 
Wer will auch schon neben einer toten Aktie 
leben?
Geschweige denn in ihr.
Nicht einmal der aus der Großstadt, der gekauft 
hat, will hier leben.
Der Investor sowieso nicht, der baut nicht für 
Bedarf, sondern Ertrag.
Also steht sie leer.
Sie, die Aktie, die kein Haus ist, nur so tut.
Und weil es eine Aktie ist, tut es ihr auch nicht 
weh, wenn man sie als schlechte Architektur, als 
Fehlplanung bezichtigt.
Ist ihr komplett egal, als Aktie war sie erfolgreich. 
Das zählt!
Und deshalb wird sie wieder aufgelegt und 
wieder und wieder und wieder.
Am Ufer.
Aber es ist mein Ufer.
Es ist meins, weil ich es sehen kann, vom anderen 
Ufer.
Weil ich sehe, wie es verschwindet, das schöne 
Wenig, das es beschaulich macht.
Das es wertvoll macht.
Das es ausmacht.
Ersetzt durch Investitionen, deren Ästhetik in 
Erträgen liegt, nicht in Architektur.
Nicht in Baukultur.
Deren bodenlose Rücksichtslosigkeit gegenüber 
einem Bedarf des Ortes sich in Hässlichkeit 
entfaltet.
Die weggeschmissen Reste einer Handlung, die 
das Gegenteil von Planung darstellt, vermüllen 
mein von mir gesehenes Ufer.
Es ist auch das von Ihnen gesehene Ufer.
Gefällt es Ihnen?
Wer hat es geplant?
Ist es geplant?
Ist es passiert?
Passiert, weil wir es nicht geplant haben?
Wenn es nicht geplant wird, wird es verwertet.
 - Ausgeschlachtet.
Und wir sind unser schönes Ufer los.
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DAS SCHÖNE UND DAS SCHLAUE
Roland Winkler zum 90. Geburtstag von Giselbert 
Hoke, Saager, 2017

Ich bin auch ein Schüler.
Bin - nicht war.
Schüler haben Lehrer.
Studenten nicht. Die studieren selbst.
Schüler sagen nur, dass sie Schüler sind, wenn 
der Lehrer gut war.
Manchmal schmücken sie sich mit ihm.
Manchmal nicht.
Dann sagen sie es, weil sie irgendwann 
verstanden haben, dass sie etwas gelernt haben 
- 
von diesem Lehrer.
Obwohl sie schon Studenten waren, oder schon 
Architekten, oder Maler.
Man bleibt dann immer ein Schüler dieses 
Lehrers.
Und manchmal kann man etwas weitergeben.

Stift Rein.
Holzkiste.
Hoke auf Holzkiste.
Kauernd.
Freitag.
Früher Vormittag.
Studenten müde, aber gespannt.
Hoke spricht.
Kein Vortrag. Keine Vorlesung.
Er spricht.
Leise.
Man muss sich anstrengen, um zu Verstehen.
Nicht den Inhalt, sondern überhaupt den Ton.
Also höchste Aufmerksamkeit.
Denn dass, was man zwischendurch versteht , ist 
anders, als bei den anderen Vorlesungen.
Mehr.
Seiner eigenen Erkenntnis voraus.
Weit.
Also genau hören. Ganz genau. Damit auch ein 
Verstehen daraus wird.
Er spricht.
Nicht für die Zuhörer.
Er spricht einfach aus. 
Das Ausgesprochenen purzelt in die Runde auf 
den Boden und wir schnappen die Sätze wie 
hungrige Raubtiere.
Und einen hab ich geschnappt und im Ganzen 
hinuntergeschluckt:
NUR KEINE IDEEN.
Lag schwer im Magen der Satz.

Wer Architektur studiert, glaubt, da geht´s um 
Kreativität, um Einfallsreichtum.
Um Ideen.
Dann der Satz.
NUR KEINE IDEEN.
Ja was denn dann?
Nach Hoke folgten andere und die mochten 
Ideen.
Viele mögen Ideen. 
In der Kunst und in der Architektur.
Ideen sind praktisch, weil: sobald eingefallen, ist 
das Problem gelöst.
Ideen sind schnell.
Billig in der Produktion.
Kein Können notwendig, keine Ausbildung, keine 
Zeit.
Ideen kann jeder haben, falls talentiert.
Auch ohne Talent, wenn glücklich.
Ideen werden geliebt und bewundert.
Ideen werden anerkannt und gekauft.
Aber Ideen sind dünn.
Hängen wie am seidenen Faden.
Hat ein anderer dieselbe Idee schon gehabt, 
reißt er.
Zweimal dieselbe Idee ist wie zweimal der gleiche 
Witz.
Ideen sind dünnhäutig.
Nützen sich mit der Zeit ab, wenn man sich an 
sie gewöhnt.
Was also tun, wenn nicht Idee.
Arbeit?
Arbeit ist anstrengend und langsam.
Braucht Zeit.
Braucht Können.
Braucht Wissen.
Braucht Geduld.
Braucht auch Talent.
Braucht Liebe zum Material, mit dem gearbeitet 
wird.
Braucht Kenntnis fürs Material.
Braucht Kenntnis fürs Werkzeug.
Braucht wirklich viel, um gut zu werden.
Die Idee braucht nichts, um gut zu werden.
Die Welt ist vollgestopft mit guten Ideen.
Lauter gute Ideen, aus denen Kunst und 
Architektur gemacht wird.
Alles intelligente Köpfe.
Alles intelligente Lösungen.
Alles ist durchdacht verknüpft, geprüft, 
versachverständigt.
Alles funktioniert und muß verstanden werden.
Aber alles ist häßlich aber brauchbar.
Der Glanz der Idee beginnt zu vergilben, sobald 
sie ausgesprochen ist.

Die Idee ist nicht schön.
Muß sie nicht sein.
Muss etwas schön sein?
Ist das Schöne schön, weil irgendwie richtig?
Wie werden Dinge richtig?
Sie werden richtig, wenn sie folgerichtig sind.
Wenn sie einen guten Weg beschreiten.
Einen Weg.
Der fängt irgendwo an, führt über Höhen und 
Tiefen.
Hat Erlebnisse, Hürden, Hindernisse, Ausblicke, 
Stufen.
Alles muß überwunden werden, 
muß erlebt und erlernt werden.
Dann kann sein, dass ein Ding gut wird.
Einfach gut gemacht.
Schön.
Ohne Idee.
Trotzdem.
Oder deshalb.
Lange gut, weil ohne Pointe.
Unabhängig von Mode und Zeit.
Wertvoll.
Aus Liebe zur Arbeit.
So wie hier im Werkhaus.
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NIGST IN SPITTAL AN DER DRAU
Roland Winkler zur Arbeit von Peter Nigst an der 
FH Spittal, 2017

Eremitage
Von Wien weg - Aus der Hauptstadt - Nach 
Oberkärnten - Spittal an der Drau - Die Drau fließt 
in die Donau - Wien liegt an der Donau - Den 
Fluss aufwärts -  Zu Ursprüngen? Ein Rückzug?
Ein Anliegen.
Wer als Student nach Spittal ging, entschied 
sich für das Nützliche. Das Naheliegende. Das 
Vernünftige. Das Bodenständige. Nicht aus der 
Welt. Hiesig. Verwurzelt. Ziele nicht in Kunst 
und Kultur sondern in Effizienz und Praxis. Statt 
Ehrgeiz Bescheidenheit. Deshalb Fach-hoch-
Schule.
Dort treffen sie auf Nigst.
Der kam aus anderen Gründen hierher. Trotzdem 
oder deshalb - wer weiß. Vielleicht, weil hier keine 
offenen Türen einzurennen sind - zu simpel - zu 
wenig Ertrag. Hier kann mehr bewirkt werden, auf 
unverwüstetem Boden. Der fehlende Anspruch 
an Kunst als Voraussetzung für Unbedarftheit, 
Unverfälschtheit. Gebirgsbachmäßig. 
Deshalb den Fluss aufwärts?
„Auf der Ebene der Ideen sind wir alle gleich“ 
gab Raimund Abraham - aus der großen Welt - 
seinen Studenten - aus der kleinen - als erstes 
mit. Motivation für ein ganzes Studium.
Also brachte Peter Nigst die Welt in die 
Eremitage. Und die Studenten waren plötzlich 
auf einer Ebene mit der Welt - wo auch immer 
die ist. Die Studenten, die vernünftig sein wollten, 
bescheiden, schnell ans Ziel kommend, in den 
Beruf. Den Fach-Beruf. Jetzt hatten sie es mit 
der Welt zu tun. Und mit Nigst. Der ist zwar auch 
vernünftig und bescheiden, aber anders. Oft 
stellt sich Vernunft jenseits der Nützlichkeit ein, 
oft Bescheidenheit jenseits von Sparsamkeit. 
Und meist ist man mit Schnelligkeit zwar gleich 
an Zielen, aber oft an wertlosen…
So prallt Bodenständigkeit auf Intellektualität in 
einer Radikalität, die in Wien nicht möglich wäre.
Flussaufwärts.

Sämann
Von der Stadt auf das Land. Hier ist viel Boden. 
Aber der ist verdorrt. Keine Universität für 
Kunst, Kultur oder Architektur. Der Nachwuchs 
kommt kaum aus den großen Städten zurück. 
Warum auch - alles ausgetrocknet. Kein Klima 
für Entwicklung. Das Land ist schön. Zu Schön. 

Man glaubt, es reicht. Man glaubt, es braucht 
nichts anderes mehr. Man glaubt, man kann 
sie abernten. Die Schönheit, die man nicht 
gepflanzt hat. Also erntet man. Mehr als das. Man 
schlachtet aus.
Tourismus.
Die Technik des Ausschlachtens wird gelehrt und 
gelernt und praktiziert, aber nicht die Technik des 
Pflanzens. Des Kultivierens. 
Nigts sät.
Er kultiviert den Boden, der trocken ist, weil 
die Sonne scheint und Unkraut wachsen läßt.
Also gräbt er Furchen, damit das Wasser nicht 
oberflächlich abrinnt. Furchen graben durch 
endlose Gespräche, Fragen, Infragestellungen.
Furchen ziehen ist anstrengend und langwierig.
Braucht Fleiß. Braucht Geduld. Furchen 
sind schmerzhaft. Wie Schnitte, die Narben 
hinterlassen. Doch etwas regt sich unter der 
Oberfläche. Wächst. Der Samen fällt auf guten 
Boden am oberen Flusslauf. Also geht die Saat 
auf und die Früchte wirken im Land. In den 
Institutionen, in den Architekturbüros. In den 
Wirtshäusern, wo jetzt auch über das Säen 
gesprochen wird - nicht nur über das Ernten. Ist 
die Saat verbracht, braucht man wieder Geduld.
Aufgeregtheit ist unangebracht. Nigst pflegt das 
Gut stoisch, unaufgeregt, stetig, unaufhörlich, 
bedacht. Die Saat braucht das.
Und keimt. 
Meistens.

Ernte
Die Ernte folgt lange nach der Saat. Arroganz 
und Eitelkeit hielten den fehlenden Applaus nicht 
lange durch. Nigst ist arroganzfrei. Er überbrückt 
die Zeit des Wartens auf die Ernte mit stetigem 
Säen. 
Leise.
So leise, dass man zuweilen nachfragen muss, 
wenn er spricht. Das fördert die Aufmerksamkeit 
des Zuhörers. So leise wie sein Sprechen ist sein 
Auftreten. Die Kraft liegt im Stetigen. Und so 
überträgt sie sich auf die Schüler und die Schüler 
tragen sie weiter. Ziehen neue Spuren. 
Eigene.
Geprägt vom Willen nach Qualität. Verantwortung 
für das, was sie verursachen. 
Die Bauwerke.
Wie sie sind und wo wir sie hinstellen.
Wie sie sich verhalten zwischen den anderen.
Was sie bewirken und was sie verhindern.
Wen sie fördern und wen sie blockieren.
Was sie präsentieren und was sie verheimlichen.

Was sie beschützen und was sie ausstrahlen.
Was sie leisten und was sie vergessen lassen.
Was sie zerstören und was sie heilen.
Wie hilfreich sie dienen und wem.
Wie gültig sie sind über die Zeit und was sie alles 
aushalten.
Wie schön sie letztendlich sind, wenn sie alles 
bedenken.
Und wie hässlich sie sind, wenn sie falsche 
Fragen beantworten.
Das Gefühl für die Fragen. Die unendlichen 
Fragen. Unermüdlich gestellt im Studium. 
Weitergestellt danach. Das ist die Verantwortung, 
die weitergegeben werden muss. Dann wird das, 
was wir verursachen, erträglich.
Manchmal sogar gut.

China
Angeblich kommen Menschen aus China, um zu 
schauen, wie die anderen Dinge machen,
um sie selbst so oder besser zu machen. 
Es sei ein Lob für den, der imitiert wird.
Nigst holt die Besten nach Spittal und bringt die 
Studenten zu den Besten in die Welt. Die nahe 
Welt. Die Weite ist zu teuer. Jedenfalls wird es 
Konzept zu schauen, was die Guten tun, bevor 
man beginnt zu kreieren. Es kann aber zum 
Fluch werden, wenn man sich nicht selbst vorher 
besucht hat. Zum süchtigem Absaugen anderer 
Identitäten, weil die eigene fremd ist. Auch für 
die Aufgabe ist es wichtig zu wissen, mit wem sie 
konfrontiert wird. 
Also nachsehen!
Wie klug, wie stark, wie fleißig, wie hart, wie 
einfühlsam, wie geizig, wie großzügig, wie 
einfallsreich, wie beleidigt, wie rücksichtslos, wie 
ehrgeizig, wie eitel, wie selbstlos, wie empfindlich, 
wie mutig.
Denn jeder ist irgendwie.
Und nur so, wie er ist, kann er wirklich gut 
sein. Es steckt dieser Makel auch im noch 
so guten Imitieren, dass kein Original daraus 
wird, nur etwas Zweites, ein Abklatsch, ein 
Plagiat, ein Kopie, solange wir uns nicht selbst 
in die Rechnung einbauen. Das Eigene als 
verändernder, prägender, schaffender Faktor. 
Ohne diesen Faktor kein originäres Ergebnis. 
Es ist also ratsam, die Arbeit eines anderen 
zu beobachten, anstatt nur das Resultat. Das 
Warum fällt die Entscheidung und prägt das 
Ergebnis. Ja, eine gute Kopie ist meist besser als 
ein schlechtes Original. Aber wie kommen wir zu 
einer Identität, wenn nicht über unser „So Sein“?
Wie vermeiden wir den Fehler, das Eigene 

überbordend raushängen zu lassen, in der 
Hoffnung, es würde zum Heldentum, zur Grazer 
Schule, die kurz aufflammt und bald verglüht?
Wie die Baukünstler Vorarlbergs, die sich selbst 
immer wieder reproduzieren, stetig das Niveau 
hebend, alle einbeziehend, alle weiterbildend? 
Baukultur schaffend.
Aber auch dort gibt es Ermüdungserscheinungen. 
Auch eine sich selbst dauernd übertreffende 
Perfektion ist eine Wiederholung, die sich zu 
entwerten beginnt, je ehrgeiziger sie betrieben 
wird. Nur die stetige neue Konfrontation einer 
Persönlichkeit mit einem Umstand erzeugt 
Vitalität.
Ohne Genius kein Loci.
Wir brauchen also das Wissen über die Welt, das 
wunderbar ist. Und wir brauchen das Wissen 
über uns, das anstrengend ist. Dann könnte 
etwas wirklich Gutes entstehen und Menschen 
aus China kämen, um zu kopieren…

Es ist die beste Saat seit Langem, die wir 
aufgehen sehen. Weiß sie über sich Bescheid?

Wir
Wir, die wir alles machen. In den Ämtern, 
der Politik, den Betrieben, den Schulen, 
den Architekturbüros. Die Geldgeber. Die 
Interessenvertreter. Die Lehrenden. Zerquetscht 
vom Täglichen kratzen wir an der Oberfläche 
des Eigentlichen. Kurzsichtig eine Entscheidung 
mit der nächsten lösend. Wie Kettenraucher. Wir 
lechzen nach der Saat. Nach ihrem frischem 
Wissen, ihrem unbekümmerten Ansatz. Und wir 
brauchen ihr „So Sein“, damit wir unseres - das 
im Dauernden stets verbraucht wird - mit ihrem 
konfrontieren und aufladen können. Ihr „So 
Sein“ soll sich mit unseren Orten treffen und sie 
verändern.

Bis sich die Haltung im Land zu seiner Kultur 
ändert, braucht es viele solcher Saaten. 
Darauf warten wir.
Darauf bauen wir.
Das hat Peter Nigst gesät.
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GESEIBERT HOKE - EIN DANK.
Roland Winkler zum Ableben von Giselbert Hoke, 
Saager, 2015

Dieser Dank ist der eines Schülers an seinen 
Lehrer, stellvertretend für alle, die dieses Privileg 
teilen durften.

Was verlieren wir?

Ein Schüler braucht kein Wissen. Er braucht den 
Wunsch nach Wissen. 

Wenn ein Werkzeug dafür geeignet ist, angehende 
Architekten in künstlerischer Gestaltung zu 
unterrichten - so ist es kein Lehrbuch. Es ist auch 
kein Pinsel. 
Das Werkzeug, das Architekten und Maler 
verbindet, ist der Maßstab.

Maßstab zu sein! 
Maßstab anzulegen - was schmerzt, weil 
Wahrheiten offenkundig werden, weil man 
gemessen wird; mal kleiner - mal größer. 
Ein Werkzeug, das verschwindet, weil es als 
Lehrmittel untauglich wird in einer Zeit des 
politisch Korrekten: Zu hart, zu ungerecht, zu 
persönlich. Ein Werkzeug, das verschwindet, 
weil ein Maßstab für andere nur sein kann, wer 
sich zu sich selbst bekennt, wer sagt und zeigt, 
was er tut, was er kann, was er will und was nicht.  
Wer sein innerstes Kämpfen in Form seines 
Werkes der Öffentlichkeit zur Kritik offenbart. 
Wer authentisch ist - und wer das auch anderen 
zumutet: Einer, der den Maßstab anlegt. Weil er 
es darf und weil er es kann. 
Die Wahrheit ist den Menschen zumutbar, hat 
eine andere große Kärntner Persönlichkeit 
gesagt. Giselbert Hoke hat sie uns zugemutet. 
Wir verlieren einen Menschen, an dem wir uns 
messen konnten, weil er Haltung hatte. Ob man 
an dieser Haltung zerbricht, oder sich daran 
aufrichtet, das bestimmt der eigene Charakter, 
die eigene Stärke; und schwächer - will ich 
meinen - ist schlussendlich niemand aus dieser 
Messung hervorgegangen. Vielmehr gestärkt 
durch eine gereinigte Sicht seiner selbst.

Was haben wir bekommen?

Ich erinnere mich: Stift Rhein. Freitag Morgen. 
Ein Turm, ein großes Atelier. Eine Schar 
unausgeschlafener Studenten. In Ihrer Mitte 

der Herr Professor. Auf einer Kiste sitzend, 
in sich versunken. Ein leiser Monolog von 
symbolträchtiger Gewalt, einfach gesprochen 
und doch kaum erfassbar in seiner Bedeutung. 
Ein einfacher Auftrag für den Tag: ein Spiegelei 
auf einem Tisch so zu malen, dass man es gerne 
essen möchte. 
Am Ende des Tages hängen die Werke derer im 
Turm, die begriffen haben, worum es geht. Die 
anderen nicht - Maßstab. 
Es ging nicht ums Ei. Es ging um die Farbe, dieses 
mit Wasser vermischte Pulver, um das Papier, 
das reißt, wenn man übertreibt, um die Hand, die 
beides zusammenbringt und ob sie das will - die 
Hand, oder nur einen Auftrag befolgt. Es ging 
um die Liebe zur Arbeit und die Wertschätzung 
der Dinge, mit denen man arbeitet. Wenn das 
stimmte, stimmte auch das Bild vom Ei - ganz von 
selbst. Und die Arbeit hing im Turm.

Das ist, was wir bekommen haben: Den Begriff 
für das Eigentliche, jenseits der Idee, jenseits 
des Profits, jenseits des Gefallens und jenseits 
der Spekulation. Das, was in jedem von uns 
schlummert, begraben unter dem Müll des Sein-
Wollens und Haben-Wollens. Diesen Maßstab hat 
uns Giselbert Hoke angelegt: 
Wie groß sind wir, wenn wir nur - ich - sind.
Darauf kann ein Schüler aufbauen.
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ZU SPÄT. EINE ERKENNTNIS
Vortrag für Turn On, 2015

Bevor der Betriebsberater nach einem Jahr 
Beratung mit seinem neu erstandenen Mercedes 
aus dem Hof der elterlichen Tischlerei fuhr, stellte 
er fest, dass der Fehler in der Betriebsleitung lag. 
Der Kredit wuchs in diesem Jahr exakt um die 
Summe des Mercedes an. Sonst änderte sich 
nichts. Die Betriebsleitung blieb dieselbe, weil: 
ohne sie - keine Firma!

Architekten, Städtebauer und Raumplaner 
beklagen seit Jahrzehnten die Zersiedelung und 
glauben genau zu wissen, was zu tun wäre. Aber: 
der Zersiedler - der will es so. Auch er ist nicht 
austauschbar.
Lösungsansatz:
Wir finden es gut, so wie es ist und beenden das 
arrogant - akademische Herumgenörgel!
Nur weil niemand in unseren neuen 
Zersiedelungen Urlaub machen will, selbst 
die anderen Zersiedler nicht, sondern in der 
Toskana, wo es bloß weite Äcker gibt und ab 
und zu ein malerisches Dörfchen auf einem 
Hügel: Malerisch. Soweit so gut, aber die Häuser 
sind  ungedämmt und so nah beieinander, dass 
man vom eigenen ins Nachbarfenster spucken 
könnte. Kein Platz für Garten, für Gartenzaun aus 
Maschendraht, für Carport, für Plastikpool! Kein 
Platz - für nichts, außer für den Weg, der sich 
weitet und verengt, Plätze bildet und Öffentlichkeit 
bedeutet, zum Zentrum führt oder hinaus, wo 
die Bebauung niedriger wird und schließlich am 
Dorfrand abrupt endet. Wozu das Theater, wenn 
man nirgends parken kann, höchstens malen.  
Nein: darauf können wir verzichten! Wir brauchen 
auch keinen Dorfrand mehr, wo die Landschaft 
beginnen kann – ungestört als Flur ohne 
Flurschaden. Die Stadt kann ruhig ausfließen im 
Speckgürtel, weil die Entfernung den Schrecken 
verloren hat. Dazu gibt es schon lange eine 
Lösung: das System Auto. Oder besser: die 
Macht über die Geschwindigkeit und somit über 
die Entfernung. Immer schon hat der Schnellere 
gewonnen, nicht der Stärkere. Und immer schon 
scheitert die Wissenschaft an den Grenzen der 
Zeit, sonst wären wir schon lange unsterblich. 
Deshalb hat das System Auto seinen unfassbaren 
Siegeszug angetreten, als Henry Ford es für 
jeden erschwinglich machte. Seither ist ein jeder 
Herr über die Entfernung. Und wehe dem, der 

diese Errungenschaft in irgendeiner Weise in 
Frage stellt. Tut auch keiner – erfolgreich.  
Also finden wir uns auch damit endlich ab, denn 
es ist wunderbar, überallhin jederzeit schnell 
hinzugelangen. Schöner war es nie auf der Welt. 
Dass das System Auto nicht nur aus Fahrer und 
seinem Zeug besteht, spielt dabei keine Rolle. 
Die paar Millionen Kilometer Straße und deren 
Erhalt finanzieren wir locker mit. Dass 100 Meter 
Landstrasse in der Herstellung 120.000 Euro 
kosten und pro Jahr noch einmal 2.500 Euro an 
Erhaltung, spielt dabei keine Rolle. Obschon wir 
in dreißig Jahren für dieses Stückchen Asphalt 
schon ein Häuschen um 200.000 Euro bauen 
könnten. Kein Problem, die Kosten übernimmt 
der Steuerzahler, auch wenn dieser in einem 
billigen Wohnbau in der Stadt wohnt. Aber es ist 
ihm egal, denn er weiß es nicht.
Sie können ruhig auch den architektonisch 
wertvollen Speckgürtel der Städte verlassen und 
direkt ins Grüne siedeln. Dort haben Sie dann 
absolute Ruhe, solange der Bauer, der Ihnen den 
Grund im Grünen verkauft hat, nicht den Grund 
rechts und links und vor und hinter Ihnen auch 
an landbedürftige Städter verkauft. Macht nichts: 
alles Gleichgesinnte...
Die Entfernung beträgt nun etwa 15 Kilometer bis 
zum Arbeitsplatz und zur Schule. Der Fußballplatz 
für die Kinder ist vielleicht etwas näher und als 
Flötenlehrerin ist sicher eine der landbedürftigen 
Nachbarinnen geeignet. Aber jetzt kosten 15 
Kilometer Gemeindestrasse 18 Millionen Euro in 
der Errichtung und 375.000 Euro in der Erhaltung 
- pro Jahr! Da kann man sich schon über die 
paar Nachbarn freuen, denn ohne sie würde die 
Strasse für ein einziges Haus in dreißig Jahren, 
die man dort wohnt, glatt 30 Millionen Euro 
kosten. Alles kein Problem, Sie wissen schon - 
der Steuerzahler – der ist es gewohnt. Sie zahlen 
nur etwa ein 5 Millionstel davon, weil auch Sie 
Steuerzahler sind. Immer hin sechs Euro. Da 
denkt man nicht lange nach. Es sei denn, die 
anderen fünf Millionen Steuerzahler kämen auf 
die gleiche Idee...
Was ernsthaft schmerzt, sind die Systemkosten 
des Fahrzeugs, die man selber zahlt: Benzin, 
Erhaltung: Wenn Sie 30 Jahre lang hier draußen 
wohnen und täglich 30 Kilometer mit einem  Acht-
Liter-Auto pendeln, kommen Sie unter 200.000 
Euro nur schwer weg, denn das ist der Durchschnitt 
– ohne Nachhilfe und Flötenstunde und Einkauf 
beim nächsten Diskonter gerechnet. Egal - das 
muss die Freiheit wert sein, alles hat seinen Preis, 
auch wenn dabei 300 Stunden Fahrzeit im Jahr 

anfallen, was einem Teilzeitjob nahe kommt. 
Die vertankte Summe entspricht auch etwa 420 
Kisten Bier im Jahr oder einem dreiwöchigen 
Urlaub im Fünf-Sterne-Hotel „Legends“ auf 
Mauritius. Aber wer will schon nach Mauritius, 
wenn er bei uns im Grünen wohnen kann....  
Außerdem haben unsere neuen Städte 
selbst schon Urlaubsflair: Ihr Städtebau hat 
annähernd die Qualität eines durchschnittlichen 
Campingplatzes. Nicht, weil wir es nicht 
besser können, nein, weil es nicht besser 
geht: Es ist perfekt, weil natürlich. Wir lassen 
uns gehen und machen das nahe-Liegendste, 
Bequemste und Billigste. Wie ein Gebirgsbach 
sich gehen lässt, wenn er den Hang hinab 
plätschert: Wir sind entzückt – nicht entsetzt, 
wenn er einem Stein rückgradlos ausweicht, 
oder sich in einer Mulde faul ausbreitet.  
Die Zeit des Beklagens ist vorbei. Wir können dem 
architektonischen Abbild unserer Kultur ruhigen 
Gewissens ins hässliche Antlitz blicken, dann 
sehen wir vielleicht, dass es eigentlich schön 
ist, weil freiwillig. Weil jeder wählen kann, wie 
er wohnt. Weil jeder wählen kann, welche 
Fassadenfarbe seine inneren Werte nach 
außen spiegelt. Dass wir keine Siedlungen 
mehr bauen, nur noch Anhäufungen, ist die 
formale Folge geänderter Ansprüche, nicht 
künstlerische Unfähigkeit. Wir planen und bauen 
sehr präzise. Der Bürgermeister forciert, was ihn 
zum nächsten Bürgermeister macht, der Planer 
plant, wozu er beauftragt wird, sonst wird er 
nicht mehr beauftragt. Die echten Kosten spielen 
keine Rolle, weil sie die Allgemeinheit trägt. Der 
Architekt spielt keine Rolle, weil er gar nicht 
gefragt wird und wenn, spielt er die Rolle der 
Prostituierten und ent-wirft einen sexy Baukörper 
in die scheinbar willige Landschaft. 
Das Problem der sterbenden Ortskerne, die 
hässlich, weil morbid sind, ist vernachlässig- weil 
lösbar: Eine Umfahrung entzieht sie dem Blick, 
und verkürzt zudem noch die Fahrzeit.
Und alles, wirklich alles unterwirft sich 
dankbar dem, was die Landschaft, die einst 
gigantisch groß und kaum überwindbar war, 
durch Geschwindigkeit  lächerlich klein und 
unbedeutend gemacht hat: dem System Auto. 
Daher: Schluss mit den Krokodilstränen, die 
einer unrühmlichen Vergangenheit nachweinen, 
wo schöne Orte in schöne Landschaften gebaut 
wurden, in denen geknechtete Menschen in 
kalten Mauern in einer Monarchie oder Diktatur 
oder sonst was hausten. Wir leben in einer 
Demokratie, jeder ist sein eigener Demokrat 

mit seinem selbst gewähltem Auto und seinem 
selbst gewähltem Gartenzaun, in seinem 
selbst gekauftem Fertighaus und dem selbst 
ausgesuchten Vollwärmeschutz – vielleicht in 
blau?
Alles ist in Wirklichkeit gut und schön, nur wir sehen 
es noch nicht. Aber in hundert Jahren, wenn sich 
keiner mehr vom Bildschirm wegbewegen wird, 
die Häuser deshalb keine Fenster und Türen 
mehr brauchen und die Autos verschwunden 
sein werden, da das Internet mächtiger - weil 
schneller - war und uns draußen Drohnen um die 
Ohren sausen, werden wir sehnsüchtig durch 
die einst zersiedelten Landschaften googlen 
und ein paar malerische Fotos posten, falls dann 
noch Landschaft übrig ist. Beim momentanen 
Flächenverbrauch von 20 Fußballfeldern pro 
Tag allerdings kein Thema, denn bis Österreich 
komplett zugebaut – also landschaftsfrei ist, 
dauert es noch ganze 377 Jahre. Nicht gerechnet 
die Tatsache, dass innerhalb der letzten hundert 
Jahre ein durchschnittliches Einzersiedlerhaus 
von beengten hundert auf bequeme 
dreihundert Quadratmeter angeschwollen ist. 
Beunruhigenderweise 50 Quadratmeter davon 
allein in den letzten vier Jahren. Selbst wenn es 
nur noch 50 Jahre dauern sollte, wird auch das 
kein Problem sein, denn in Nordnorwegen und der 
Südwalachei wird es noch lange Landschaften 
geben ohne viel Haus darin. In Frankreich oder 
Bayern wahrscheinlich auch noch, denn dort 
hat man noch immer nicht kapiert, dass, wenn 
man das Land so lange bebaut, bis es weg 
ist, man ja Stadt dazu sagen könnte und die 
Probleme mit zersiedelter Landschaft lösen sich 
in flachhierarchischer Urbanität auf. Die Begriff 
Landflucht wird zum toten Wort, oder schlimmer: 
ändert seine Bedeutung: das Land beginnt zu 
flüchten. 
Warum sollten wir gegen unser Naturell arbeiten? 
Die Nachtbilder der Satelliten zeigen das 
Wirken der Menschen als wunderschön kristallin 
sich in die Dunkelheit fressende, leuchtende 
Schuppenflechte, einem Bakterienstamm gleich 
oder sonst einem Gewächs, nur in größerem 
Maßstab. Wir haben ja auch ein größeres 
Verständnis für Wachstum und Überleben als 
ein simpler Bazillus... Aber was ist das bloß 
für eine lästige, widernatürliche Eigenschaft, 
die uns diese Entwicklung mies macht und 
hässlich oder gar falsch erscheinen lässt, 
obwohl es sich so schön und offensichtlich 
zu einem Ganzen fügt: Einem ganz und 
gar befallenen Planeten...  Das Gewissen?      
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ENT-VERANTWORTUNG
Normenschöpfer überfluten uns, schöpferisches 
Handwerk wird kriminalisiert. 

VERTRAUEN
Vertrauen als Leistung: ein Vorschuss, der durch 
Einsatz belohnt wird. Vertrauen ist gegenseitig: 
vom Bauherrn zum Architekten zum Handwerker 
und zurück. Vertrauen geht mit Fehlern um, die 
am Bau alltäglich sind, weil Bauten Prototypen 
sind. In einer Smart-Phone-Welt übersehen 
wir die tausenden entsorgten Prototypen. 
Gut behandelte Fehler werden sympathisch, 
verbindlich - Sprossen einer Leiter. Wenn man 
oben die Aussicht genießt, sind sie vergessen, 
aber ohne Sprossen – keine Aussicht. 

HOLZBODEN
Flöße in Räumen, die in ihrer Schönheit zum 
ersten Ausstellungsobjekt werden. Die Flöße 
berühren die Wände nicht. - ehrfürchtig. Auch 
sonst berührt nichts die Wände, außer die 
Hände der Restauratoren, welche die Mauern 
von jahrzehntelangen kosmetischen Irrtümern 
befreiten.Flöße müssen kräftig, massiv, 
körperhaft sein, um glaubwürdig zu schwimmen. 
Wir wählten Pfosten: 4 cm stark, 28 cm breit, 
320 cm lang. Alles wurde aus diesen Pfosten 
gebaut. Ausstellungspulte entstanden, indem 
Bretter aufeinader gestapelt wurden, wie bei den 
Sägewerken im Tal draußen: Bretterstapel aus 
Lärchenholz. 

FEHLER
Ein Brett in dieser Dimension ist nicht 
beherrschbar, nicht nach Norm, die keine Fehler 
duldet. Und Holz, ein lebendiges Material, 
bewegt sich. Die Norm will es zermahlen, mit 
Leim vermengen, in Platten verpressen. Dann 
bewegt sich nichts mehr, ist tot. Leben lassen – 
der Fehler wird zur Eigenschaft. Die heimische 
Lärche wächst krummer als die sibirische, weil 
am Berg und nicht in der Tundra. Der Ort prägt 
den Baum, wie den Menschen. Warum soll der 
Mensch mit dem Baum nicht zurechtkommen – 
haben doch beide das gleiche Zuhause? 
Jedes Brett wurde einzeln gebettet, an den 
Rändern festgeklemmt - Quellen und Schwinden 
ist erlaubt. Gratleisten und Zinken fügen Bretter 

zu Pulten, Tischen und Bänken.

KEIN LACK
Wer dreckige Schuhe hat, Rotwein verschüttet, 
verursacht Spuren - verewigt sich, spürt 
Verantwortung, weil etwas Wertvolles verletzlich 
ist. Darum kümmert sich hier nicht die Norm. 
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